当前位置:主页 > D车生活 >五四百年》分享五四和杜威的「原音」 >

五四百年》分享五四和杜威的「原音」

五四百年》分享五四和杜威的「原音」

五四运动,曾经很长一段时间在海峡两岸都是每年都有纪念活动的大事。今天,则两岸都各有理由地遗忘或忽视。

2019年是五四100週年,身为一个出版者到底可以做些什幺?我想了很久,最后因为一场偶然的谈话,让我从一个读者的身分出发,找到答案。

0.

去年4月,在波隆那书展上和一位义大利朋友聊天。她说读了一位美国哲学家也是教育家杜威(John Dewey)在百年前中国的演讲集,受到很大的震动。她认为那不是讲给当时中国人听的,而是今天全世界的人都该读的。

中文世界以杜威几大演讲集为名的书很多,但是从书名到编排、印製,多给人一种仰之弥高的「砖头书」感觉,我很好奇她读的义大利文版是什幺样子,能让她读了之后如此「通透」。

看了书之后,虽然我不懂义大利文,但是可以体会她为什幺那幺喜欢。

书不厚,只有16章。目录很简洁,「关键字」一目了然,杜威一下子从殿堂上走下来,平易近人。

我很好奇义大利版本的源头,到底收录的是哪些演讲。我也想出版一本起码可以让我自己读来愉快的版本,于是开始了一段探索。

1.

1919年春天,在美国哥伦比亚大学任教的杜威,访问日本。在日本期间,他临时受邀前往中国讲学。他与妻子爱丽丝抵达中国,正好赶上了五四。

杜威到中国之前,对这个国家几乎一无所知。但是以他思想之敏锐,以及同理心之丰富,马上就看出当时还不满十岁的东亚第一个共和国所处的险恶处境,以及可能的新生机会——尤其和他刚去过的日本相对比。

杜威知道他正在见证一个关键时刻,也深为中国所发生的一切吸引之后,他改变了在中国的讲学计画,最后停留了两年两个多月,直到1921年7月才返美。

杜威留在中国的这两年多时间,除了在大学院校授课,也在各地发表了系列的长篇演讲、短篇演讲,多达两百余场。许多演讲在报章上刊载,又结集成书,影响巨大。杜威谈科学、讲实验主义,正是当时大家所谈的「赛先生」的化身;他谈民主、讲每一个人参与社会进化的点滴累积过程,又正是「德先生」的化身。

因此胡适说:「从中国与西洋文化接触以来,没有一个外国学者在中国思想界的影响有杜威先生这样大的。」而蔡元培也称杜威是「现代孔子」。




杜威(取自wiki)

杜威的演讲结集里,最广为流传的,是《晨报》于1920年出版的《杜威五大讲演》,集结了杜威在北京发表的5场长篇系列演说。长期以来,一直有人重印。

但是以我自己看过的几个版本来说,除了前面说的那种「殿堂」感太重之外,我也看到这些重印版本里有些需要查证的地方。

所以我想新出版一个杜威的演讲集,除了决定如何取捨演讲场次之外,也想查证一下翻译版本。

2.

我先想到去查杜威的英文版全集,看那里是怎幺收录的。

他的全集共分「前期」5卷、「中期」15卷、「晚期」17卷三个阶段。每一卷四、五百页,规模惊人。

杜威留在中国的那两年多时间里的写作,都收在「中期」的第11、12、13三卷里。

然而,在这三卷里可以找到那两年他所有发表的文章,却找不到任何一场他在中国的演讲稿。




杜威英文版全集(取自deweycenterspain)

原来,杜威在华的两百多场演讲,长年未曾寻获英文底稿;目前仅有的资料,是十来年前美国德堡大学(DePauw University)江勇振教授在北京社会科学研究院近代史研究所「胡适档案」中发现的一批标注「SPP」(Social and Political Philosophy 缩写)的文稿,他研究出这是杜威以打字机缮打的「社会哲学与政治哲学」讲稿笔记的残篇。

所以,百年来,杜威这些演讲最直接也最「完整」的记录,反而就是当时经过口译与笔记的中文稿件。

许多从事杜威研究的学者深感这些演讲之重要,所以他们在1962年组织团队,将这些中文记录「回译」(back-translate)为英文。

到1973年,夏威夷大学出版社从这些英文译稿中选了杜威在北京两个讲座的演讲,编整为《杜威在华演讲,1919—1920》(Lectures in China, 1919-1920)出版。(其余讲座的英文回译稿并未出版,需向该校另行订购始可参阅。)

3.

杜威当年的演讲虽然多,并且也以「五大演讲」着名,但是其中有两个长期讲座的影响力最大。

其中,一个是杜威在北京大学法科大礼堂讲的「社会哲学与政治哲学」(1919年9月20日起,每週六下午4点演讲,持续至隔年3月);另一个是他在北京西单手帕胡同教育部会场讲「教育哲学」(1919年9月21日起,每週日上午9点演讲,持续至隔年2月)。

两个系列的讲座各讲了16场,合计32场。

夏威夷大学版本所收的,就是这两个讲座。而那本义大利文版,则只收了「社会哲学与政治哲学」讲座,所以只有16场的内容。

知道这些轮廓后,我决定我们要出的版本就和夏威夷大学一样,收录这两个最重要的讲座,总共32场演讲,这也是这次《杜威的三十二堂课》书名的由来。

只收这两个讲座,还有一个原因。

虽然今天杜威演讲留下的最「完整」的纪录是中文稿件,但历经百年时间一再翻印之后,坊间许多版本难免有舛错遗漏之处。夏威夷大学的版本虽然是从中文「回译」,但我相信他们在回译过程中一定做了许多考证。有这个英文版本对照,应该可以对中文版本进行一些精细的查证。换句话说,呈现最忠实的中文译本。

后来证明,这幺做是值得的。

杜威的演讲,有胡适、蒋梦麟等人担任口译。这两个讲座,均为胡适口译。胡适口译之精彩,这里就不多说。




杜威(前排右一)1919年来华期间与胡适(后排左一)、蒋梦麟(后排左二)、陶行知(后排左三)、史量才(前排左一)等人合影(取自wiki)

口译之外,现场另有人做笔记。但笔记者有不同版本的差异。

以「教育哲学」讲座来说,当年只有《晨报》连载、出版之纪录,笔记人为「伏庐」,即孙伏园。

「社会哲学与政治哲学」讲座则有两个版本。一是《晨报》于1920年8月出版成书的版本,文前注明由「毋忘」(本名未能确认)记录前4讲,伏庐记录后续12讲,最后由伏庐统一校订修改。

一是《新青年》于1919年12月至1920年9月刊载的版本,连载前附有胡适引言,依据各篇文前标示,12月至2月刊行的前9讲由高一涵笔记,3月起所载的后7讲由孙伏园所记。

夏威夷大学编译团队比较了「社会哲学与政治哲学」这两版译稿,认为《新青年》版高一涵的前9讲记录详细,且笔调接近杜威当时的风格,故以该版作为翻译基础。

参照以上的根据,我们这个版本的「社会哲学与政治哲学」部份,前9讲就没有用目前市面上较多的《晨报》版本,而改採用《新青年》版本。后7讲孙伏园的记录,我们比对《新青年》、《晨报》两个版本,差异甚小。但是遇到不同、有疑义之处,我们就查阅江勇振教授发现的英文演讲笔记残稿校订,笔记残稿中无纪录者,则参考夏威夷大学编译团队的诠释。

总之,我们尽最大努力,希望能使这32堂课更接近杜威演讲、胡适口译的「原音重现」。

4.

《一九一九,日本与中国:杜威夫妇的远东家书》,是我在这段探索过程中另一个发现。

杜威和他夫人从去日本期间,就寄信回美国给子女,持续到去中国。

他们到上海的那天是4月30日,是五四运动爆发的前夕,而家书里收纳5月到7月的信,正记录了五四的高潮。

这些家书像是他们写给孩子的游记,也像是他们自己的日记。最可贵的是,他们记录了一百年前远东变化最急剧的两个国家的第一手资料,也提供了他们的观察。

在杜威全集的中期卷里,他有一些文章对当时中日两国提出许多非常尖锐、深刻的比较。那种分析的精準令人叹服。

在《一九一九,日本与中国:杜威夫妇的远东家书》里,则虽然没有这些严肃的文章,但是不时可以看到他们从日常生活的体验里,就能归纳出许多睿智又犀利的观点。

看看他怎幺比较日本人和中国人的欺骗。

「(日本)大谈门户开放政策之余,将中国境内的多数门户紧闭,同时私自藏起打开门户的钥匙」;「中国人跟日本人不太一样,不会欺骗外国人,他们是一直拖延时间,欺骗自己、欺骗彼此」。

这些游记似的书信,其实也正是今天中文世界的读者所需要的。不但能透过杜威知道五四期间学生所做的事情,其经过,更重要的是能够体会当时中国社会的情况,明白那是个什幺环境促动了五四的爆发。

政治人物、文化人、贩夫走卒、不同家庭的生活派场、餐饮、市场买卖,都在哲学家目光如炬、下笔轻鬆的描述中,生动如在眼前。

譬如这一段:

中国人有点吵(还说不上喧闹恼人)、亲切热情、有点邋遢——大体而言颇有人情味。⋯⋯最惊人的是,许多劳动者看起来都非常聪明机灵,甚至有书卷气,比如饭店侍者和接待人员便是如此。招呼我们的侍者带了点阴柔的气质,举止极其优雅,可能是个诗人。我还注意到今天跟我讲过话的教师之中,好几个都散发着巴黎拉丁区那种艺术家的气息。

5.

正因为《杜威的三十二堂课》和《一九一九,日本与中国:杜威夫妇的远东家书》这两本书都有助于读者重回当时的情境,可以从「原音」体会那个时代,以及产生五四运动的环境,所以有关五四本身到底该出版什幺,也就清楚了。

五四运动的能量当然是巨大的。各方诠释,历百年而不止。但也因为如此,我想应该有一本书,不必再听任何他人的诠释,而让读者直接看到、听到一些关键的当事者自己怎幺说,从他们不同立场的主张和辩论中体会当时的风起云涌。

这样,也许可以让我们反而比较方便、直接地体会当时连杜威都感受到那幺大的冲击能量,到底从何而来。

有了这个想法,我就设法联络陈平原教授。他是研究五四的专家,以前编《经典3.0》系列的时候和他合作过,是编这本书的不二人选。

虽然时间很赶,陈教授爽快地答应,和季剑青教授一起主编了《五四读本》,最后选了31位重要关键人物的50篇文章。这些文章「以立论为主,不选文学作品」,「不仅按惯例选 录论战中截然对立的双方,更考虑运动的各相关方,力图呈现历史的侧面与背面」,「不以人物或主题分类,所选文章一律按发表时间排列,以便呈现犬牙交错的对话状态」。

除了有些文章篇幅实在太长,採取节录方式之外,既不删改,也不做注,只提供作者简介,陈教授说这样对普通读者是个值得的挑战,而我则相信我们在做的就是重新分享「原音」。

6.

在杜威夫妇的远东家书里,5月13日那封信记载了学生的抗争经过之后,有这幺一段话:

其实,学生最常提出的疑问是:「我们一心对长久和平与国际关係的希望,全都已在巴黎破灭,说明了强权即是公理,且强国会牺牲弱国换取自身利益。既然如此,难道中国不该将军国主义纳入教育制度吗?」

杜威在这里结束这封信,没有任何回应或评语。

他当然不会。因为他对教育所有的信念,都写在《民主与教育》这本书里。他相信教育在民主社会里有特别的意义,也相信民主社会因为教育才能达成。

《民主与教育》是杜威在1916年的作品,早于他来华之前3年。杜威在一百多年前写的这本书,不只是西方教育史上的里程碑,他在当时所点出的教育、学习、政治、社会、个人的盲点和解方,直到今天仍然力道不减。

我们在2006年出版过中文版《民主与教育》,这次在五四百年也是杜威来华百年纪念之际,再新出一版。

某种程度上,《杜威的三十二堂课》可以说是《民主与教育》的简要版、入门版。读过《杜威的三十二堂课》再读《民主与教育》,可以对杜威的思想有更深刻的了解;读过《民主与教育》再读《杜威的三十二堂课》,可以有归纳扼要的方便。

读《民主与教育》,可以感觉他那种观念、理论、体系的细密,浑然一体、无懈可击的厉害。好像看到一位武林高手,举手投足,每一个动作都散发真气,让人屏息静气。

读《杜威的三十二堂课》,则像是看到这位高手温煦近人,委婉和气地讲解、示範,慑人的真气化为清新的春风。但是拿春风和真气相比,又发现两者完全是一脉相承、本质没有任何差异。

可以想像,在一百年前,杜威面对着中国的听众,解释社会、国家、政府、政治、法律、个人、民主、哲学、教育;要讲清楚这些观念和领域在西方历史上的演变脉络,还要不时拿中国的情况来举例比较,并且就现实环境还提出建议,那是和他写作其他理论巨着是完全不同的途径,却又一体成型。

也正因为如此,杜威是真的令人佩服。太厉害了。

杜威展示了一个人对知识、观念、行为可以有多幺举重若轻的融合。他在五四当时为什幺会造成那幺大震动,不难理解。




参与五四运动学生在北平举着国旗游行(取自wiki)

7.

那幺,最后我们来谈谈为什幺杜威的思想,即使在百年后的今天,仍然对台湾的我们,以及全世界的人都是警钟长鸣。

是因为他对民主和教育的信念,正好对照出此刻我们遭遇困境的根源。

杜威认为人类社会所有冲突的根源都是一群人的利益和另一群人的利益发生冲突。而回顾人类社会发展的过程,就是在追求「发展共同生活」。换句话说,人与人之间可以相互往来、相互沟通、产生关係、发生影响。如果能「发展共同生活」,就比较可能事先化解冲突;有冲突时也比较可能沟通。

所以杜威认为的「民主」是这样的:「一个社会若能妥善安排所有成员平等地参与全体的共同利益,并且在与其他群体互动中弹性地调整制度,就可以算是民主的。」

这幺看的话,就知道过了一百年之后今天的台湾,即使我们早已经是华人世界民主化的代表,但其实离「民主」的距离还多幺遥远;而世界上许多其他「民主」历史更悠久的国家之陷入泥淖,也莫不是因为日渐背离了杜威所揭示的「民主」社会的原则。

至于其他社会虽然也都重视教育,但民主社会为什幺又特别需要重视呢?因为民主社会的「教育模式必须能使人们自己就对社会互动关係产生兴趣,也使人们的思维习惯能够带来社会的改变,却不至于引起混乱失序。」

也因为如此,所以杜威相信教育不该另设目标,学生当下的共同生活经验、沟通经验就是教育。

杜威指出:「人们往往强调教育是为了遥远的未来在做準备,也使教与学的工作趋于机械化与盲从」,结果,「新型工业在兴起,旧的工业也有革命性的剧变。如果为了得到效率而受教育,效率的模式又定得太确切,结果就会落空。」(《民主与教育》)

杜威说的是百年前的社会所呈现的问题,但说他是针对我们今天处境而说的,也毫不为过。

今天如果我遇到杜威,最想问他的是,对他下面所说的这段话,有什幺补充:

倘有人问我用什幺方法可以使社会将来有条理秩序的进化?我的答案是利用正当的有功效的舆论机关,就是採集研究、记载、判断、解说、传播,都是正确的。舆论能够做到如此,在社会进化上自佔一个重要地位。因为国民所依靠的,只是事业的光明,倘能给他们正确的事实,他的反应,自然靠得住。倘或瞒住了、捏造了、变换了,那裏会有正当的反应呢?所以民治的国家,宣传事业的机关是狠重要的。

今天虽然太多民主国家的媒体是在让社会进化的路程倒退,但是如杜威所说:「进化是零卖的,不是批发的,是杂凑的,不是整包的。」所以我也相信,即使没机会听到他当面的答覆,大家从他的书里、演讲里还是可以找到解方的。

8.

以上,就是我在五四,以及杜威来华一百週年的时刻,想要和大家分享的一些「原音」构想。

感谢Grazia Gotti在去年和我分享她阅读杜威演讲集的热情,让我开始了一段探索。

也感谢中央研究院近代史研究所胡适纪念馆提供相关档案与资讯,以及江勇振教授、嘉义大学王清思教授、陈平原及季剑青教授等人的协助与参与,还有编辑雅涵的执行,让这个分享的构想成真。

 

一九一九,日本与中国:杜威夫妇的远东家书
Letters from China and Japan
作者:约翰・杜威, 爱丽丝・C・杜威(John Dewey, Alice C. Dewey)
译者:林纹沛, 黄逸涵
出版:网路与书出版  
定价:350元
【内容简介➤】
 五四读本:掀起时代巨浪的五十篇文章
编者:陈平原, 季剑青
出版:网路与书出版
定价:480元
【内容简介➤】民主与教育:教育对民主社会的特别意义
Democracy and Education
作者:约翰・杜威(John Dewey)
译者:薛绚
出版:网路与书出版  
定价:450元
【内容简介➤】杜威的三十二堂课:胡适口译,百年前演讲精华
John Dewey’s Lectures in China, 1919-1920: Social and Political Philosophy, and a Philosophy of Education
作者:约翰.杜威(John Dewey)
译者:胡适
出版:网路与书出版
定价:380元
【内容简介➤】
为您推荐