当前位置:主页 > Z省生活 >花这幺多钱、这幺多时间、甚至赌上性命──背起装备那些人到底在 >

花这幺多钱、这幺多时间、甚至赌上性命──背起装备那些人到底在

花这幺多钱、这幺多时间、甚至赌上性命──背起装备那些人到底在

初读下村敦史的《生还者》时,俺本来以为会读到大量专业知识。

小说情节里有时会出现专业或冷门知识,有的小说里这些知识有必要出现,因为它们可能与剧情推展有关、与桥段氛围有关、与角色设定有关,或者与主题有关;有的小说里,知识出现大约就只是作者在炫技。

出现专业或冷门知识的小说当中,作者应该相当谨慎地控制知识所佔篇幅。因为解释这些知识可能会改变小说叙事的节奏,拖慢情节发展,读者也可能因此开始不耐烦──毕竟让读者持续停留在小说虚构世界当中的主力,是读者对情节后续发展的好奇,而不是想要藉此学习平常可能没注意到的某类知识。

虽然俺对丹‧布朗(Dan Brown)的作品评价并不高,但他对这方面的掌控相当仔细。就俺读过的几本丹‧布朗作品来看,他的故事节奏一向相当快速,但角色解谜几乎都需要专业知识;如何在几个段落当中快速解释那些知识──不需要让读者完全理解,但能够搞清楚为什幺角色可以用这些东西解开谜团──丹‧布朗的做法是个不错的参考。

当然,也有些例外。例如读艾可(Umberto Eco)的小说,虽然关心情节发展,但俺读艾可小说的乐趣之一(甚至可能是最大的乐趣)就是读他那些庞杂跨界、真伪相掺的知识叙述。

不过这种例外甚少,这幺搞仍能让故事有趣的作者也不多。有些时候,作者没把知识好好消化,那幺不管用哪种叙事方法或哪些角色对话来呈现知识,读起来都会像是在抄课本。

说起置入专业或冷门知识的故事,可能马上会联想到科幻小说──当然,科幻小说里可能会出现许多并不存在的知识,但的确也有一些科幻小说应用了现今已然确认的科学知识,而且用得相当扎实,安迪‧威尔(Andy Weir)的《火星任务》(The Martian)和《月球城市》(Artemis)就是如此,尼尔‧史蒂文森(Neal Stephenson)在《7夏娃》(Seveneves)故事伊始描述的月球爆炸及后续影响,也是非常实际的科学推论。

话说回来,科幻小说的重点大多不是想要介绍现有科技,而是「站在现有的科学发现上再往外跨一步」,也就是运用想像;真正强调在情节里运用现有知识的,推理小说可能是大宗。

推理小说成型的起始、爱伦坡(Edgar Allan Poe)及柯南‧道尔(Arthur Conan Doyle)将「神探」角色唤上舞台的时候,神探们已经展现过「知识」在推理故事里的重要性──神探们从细微处发现证据的观察眼光及缜密扣接的思考脉络自然是破案的重要力量,但找出证据上头承载的资讯才能指出下一步思考的方向,而要做到这点,就得仰赖知识,无论是杜宾(C. Auguste Dupin)以英文字母在单字里出现的比例推敲解码,还是福尔摩斯(Sherlock Holmes)从菸灰得知特定角色的菸草品牌。

侦探角色不见得一定要拥有专业或冷门知识,也可能为了办案而特意去查找文献或谘询专家,或者就是下苦功发现了寻常资讯里某些可用来犯案的漏洞,例如西村京太郎笔下许许多多发生在日本铁路网上的案件。出现在推理小说当中的知识常常与犯罪诡计的关键有关,是故无论侦探如何获得知识,在侦办过程当中,这些知识都会分享给读者,让读者理解加入知识后生出的思考脉络,解开谜团。

有些创作者坚持要在故事里使用正确知识,这没什幺不好,不过读者应当注意的是,小说多有虚构成分,所以许多推理故事中的知识部分不见得完全正确──至少至少,从福尔摩斯的某几个故事当中习得的毒蛇与赛马习性并不真实──不正确的部分可能来自创作者自己的误解,或者为了作品刻意为之的偏颇。

在下村敦史的《生还者》中,主角增田直志的哥哥谦一在一场雪崩山难中丧生,检视谦一遗物时,直志发现谦一的登山绳有被切断的痕迹,也就是说,谦一有遭人谋杀的可能。

案发现场在山区、疑似受害者是登山者,是故俺以为这个故事当中必须应用登山相关知识来解谜,待到读了大半,才发现不是这幺回事。

没隔多久,原以为无人生还的雪崩事故当中,出现第一名生还者高濑正辉。高濑单独登山,途中曾遇上谦一所属的登山队;高濑指称包括谦一在内的登山队员对对遇上麻烦的自己出言讥讽、见死不救,只有叫做加贺谷善弘的队员伸出援手。不久之后,另一名生还者东恭一郎出现。东恭一郎与谦一是同队队员,但对于在山区与高濑相遇的描述,与高濑的说词大相逕庭;与此同时,原来在媒体聚光灯下讚扬加贺谷的高濑,则开始躲避媒体询问。

直志想要确认哥哥死因,而且谦一在四年前已经放弃登山,为什幺再度上山、而且选择攀爬十分危险的干城章嘉峰,也是待解之谜;他在尝试调查的过程当中,遇到受託确认高濑与东的说词何者为真的记者八木泽惠利奈,两人联手追蹤,却出现另一名死者……

干城章嘉峰位于喜马拉雅山脉中段,海拔8,586公尺,是世界第三高峰。攀爬高海拔的山峰,所需的专业知识相当多,从训练的规划、攻顶的策略、遇险时的对策及装备──包括登山绳、氧气瓶、冰爪、信标……等等的选择及使用都是学问;而这个故事开始时的线索只有疑似被切断的登山绳,谦一的遗体已经火化,所以俺有点担心后续作者得设法填塞过量知识。

出乎意外,《生还者》的叙事节奏相当流畅,部分原因是下村敦史将有些专业知识融在直志与惠利奈的日常行动当中,轻鬆地带过;有些则透过高濑获救后的新闻报导简化说明。真的花比较大篇幅叙述的是关于信标的知识,下村敦史利用直志教授使用方法的课程,同时向惠利奈、上课的学员以及读者解释。

约莫也是读到这个部分,俺突然明白:《生还者》当中的确有不少关于登山的专业知识,但装备使用之类似乎可能涉及谋杀机关设计的知识并不是这个故事的解谜关键,真正的关键,同时也与全书背景设定紧密相扣的知识,是登山者的心态。

攀爬高海拔山峰是相当麻烦的作业,除了体能的要求、相关技能的熟练之外,还有许多现实考量──喜马拉雅山脉不是随时有直达班机的观光景点,交通、装备,以及申请入山都是一笔可观的费用。

为了登山要耗费许多金钱与时间,但登山究竟有什幺意义?要说「征服」什幺嘛,实际上山从头到尾都在那里,只有人自己需要卖命地上上下下,这有什幺征服的意义吗?要说为了运动身体,那幺多的是可以替代的运动;要说是为了站上顶峰那瞬间的成就感,又会让许多人怀疑这幺多的付出是否值得。

事实上,这个意义说来可能相当简单,但也因为实在太过简单,所以真说出来就感受不到应有的厚实份量。以「阴阳师」系列小说广为人知的日本作家梦枕獏在《众神的山岭》(神々の山岭)当中用了一个长篇故事讲述这个,而下村敦史则以《生还者》从另一个角度切入:在每个登山者心中,对自己的冒险行径与山的关係都有一套看法,而这套看法在遇上危机时会出现价值的拉锯,进而让人省思生命、死亡,以及自己存在的意义。

俺一向认为好小说会精準地从不同切面讨论人性,也认为从小说里读到专业知识的应用十分有趣。《生还者》将这两个部分巧妙接合,透过情节理解登山者的心态之后,就会理解登山者们在某些时刻为什幺会做某些抉择,而理解登山者们的抉择原因,对于人性的理解,也就更多了一层。

为您推荐